Sobre a vida depois do desastre

A única fonte de luz do quarto é uma vela já além da metade. Os dois se olham sob a luz dançante, que amarela suas peles enquanto mostra vales e cria sombras nos rostos tão próximos. Eles estão no quarto há horas.

Ele estica o braço, ela encosta a cabeça no espaço do ombro esquerdo. Ela não cansa de se surpreender com o ajuste perfeito da cabeça dela nos braços dele. Ela dá um looooongo suspiro, seu corpo todo levantado pelos pulmões, segurando o ar, e então soltando tudo de uma vez como quem solta o peso do mundo. Ela fecha os olhos.

Ele a observa, silencioso, por alguns minutos. Então, com a mão livre, ele começa a fazer carinho nos longos cabelos dela, que se espalham como uma cortina negra.

Ela abre os olhos.

– Desculpa, te acordei?

– Não, eu não tava dormindo.

Ele sorri.

– Claro que tava. Você sempre apaga em dois minutos.

– Hhhhmmmmm – ela enfia a cara no ombro novamente enquanto esconde uma careta. Ele ri.

– Vai, o que foi?

– Não quero dormir hoje.

– Por que?

– Porque essa é minha última vela.

– … ah

– Tsc. Eu não queria te falar. Agora você vai ficar assim…

Ele olha para cima, os olhos sem estarem exatamente fixos em nada, e o silêncio os envolve novamente. A luz continua fazendo sombras dançarem na parede enquanto, na realidade, nada se move.

– Não tem problema – ele finalmente diz.

Um nó aperta na garganta dela e ela se esforça para desfazê-lo.

– Não tem mesmo como fazer mais velas?

– Você sabe que não – ela diz, com o tom de voz cansado de quem já teve essa conversa mil vezes, e pelo menos a metade das vezes a discussão foi dela com ela mesma. – Eu não conseguiria nem metade das coisas necessárias. A primeira vez já foi uma sorte imensa.

– Eu sei, eu sei – ele tenta parecer calmo e volta a passar as mãos no cabelo dela, num lento cafuné – Que merda.

Ela ri, finalmente. A tensão do quarto diminui um pouco.

– Mas sabe – continua ela, que deita de lado, ainda sorrindo – essas noites sempre foram minhas preferidas.

– Também, né, a gente só dá certo assim. Sozinhos, durante a noite, ignorando o resto do mundo.

Ela sabe que isso é verdade, mas o fato não faz o amor que sente diminuir em seus olhos. Infortúnios, ela pensa. Alguns caminhos são muito diferentes e não há nada a se fazer a respeito disso. É possível ter todo amor do mundo, mas os dois sabiam bem que amor, só, não é suficiente. É preciso ter toda uma outra conjunção de fatores. Que eles não tinham.
– Uma noite eterna só pra nós dois. Vou pensar nisso da próxima vez.

– Mulher mas não vai ter vela suficiente no mundo – agora é ele que ri.

Um sorriso e uma ideia parecem passar pela mente dele.

– A vela vai até de manhã, como sempre?

– Até de manhã

– Ceeeerto…

Ele olha com um olhar jovem, que ela não vê há tempos, que de repente a joga anos e anos para trás, quando toda aquela bagunça começou e eles não passavam de crianças crescidas com hormônios demais.

– Hum, posso saber o que você tem em mente? – ela diz, com a cara de quem sabe muito bem o que ele tem em mente e que aprova a ideia.

– Bom… – ele escorrega a mão pelo quadril nu dela, um toque cheio de calor, cheio de carinho – Ainda tem um tempinho até o amanhecer.

Horas depois eles estão deitados, ele abraçando ela, enquanto a vela queima em seus últimos segundos. Em instantes a luz do quarto vai se apagar e começar a ser substituída pela luz da manhã, implacável, entrando pela janela.

Ele começa a se tornar insubstancial. No momento em que a chama se apaga ela ouve a voz dele ao longe, dizendo “boa noite, meu anjo”. Depois disso, nada. Não há sombras na parede para refletir os soluços descontrolados do corpo dela.

 

Anúncios

Quer comentar?

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s